新村如何成為古都(之二)
對我來說，中興新村給我一個「理想國」的感覺。主要的一個原因，是它的地景與建物看起來無不秩序井然，街道整齊乾淨，到處花木扶疏、寧謐安詳，沒有亂七八糟的礙眼建物（在這裡看不到石綿瓦的鐵皮屋），也沒有露出破敗之象的公共建設（每一座公共建築都是新穎而端莊堂皇）。它不像我們農村到處有鳴聲不斷的雞舍豬圈，更有各種水田池塘的堆肥爛泥，中興新村對我來說，是一座「不食人間煙火」的全新市鎮，它沒有稻田菜圃，沒有農家不可或缺的竹叢（提供日常生活使用的竹子和食用的竹筍），但它也沒有我們小鎮街市充斥的各種店招和商店，我不能想像它究竟靠什麼生活？
我第一次親履中興新村是民國五十一年（一九六二），距離它的建設使用（一九五七）才不過五年，什麼都是新的，倒是樹木已經綠葉成蔭了，不知道是保留了原有樹木，還是移植而來？很快的，剛剛上學的我，就從學校老師以及其他長輩那裡聽來一些軼聞掌故，知道中興新村是為台灣省政府的「疏開」而建設的新市鎮，市鎮的居民不是農民商人，全部是在各種政府機構上班的公務人員。我雖然沒趕上戰爭，但聽父執輩講述「美軍空襲」時老百姓如何「疏開」種種故事，對「疏開」略覺有些概念，對政府機關疏散到山間鄉下的「必要性」也深信不疑。
了解中興新村的居民不靠耕稼商販生存，並沒有解消我對它的羡慕與好奇，我在這個清潔美麗的小城看見另一種生活。譬如說，它有富麗堂皇的「中興會堂」，那是一座純白色巴洛克式的巨大禮堂。禮堂平日可能做省府大型集會的場地，但在週日，它又搖身一變成為播映電影的「住民娛樂場」，所有的省府員工，自然也包括我的兩位姨丈，都能拿到若干電影券，週日下午，這座白色大禮堂充滿嘉年華會氣氛，門口那一片廣大的綠地廣場更成為住民放風箏、逗小孩、晒太陽的「中央公園」。
最讓我感到神奇的是，當時的中興新村從外表看，幾乎看不到商店和招牌，也沒有令人頭疼的攤販，但似乎居民生活上的各種需要都受到照顧。我的姨丈會帶我們走往一個機關建築，一個轉角裡我們會發現一家省府的「福利社」，它像後來我所認識的「超市」一樣，供應著省府員工的日常生活所需，公務員們不一定用「金錢」來做交易，有許多「配給」的物資也在這裡領取，省府員工的許多福利也都變成某種「票券」，憑著一張小紙條，他們有時候可以領到奶粉，甚至是一台電風扇…。但小時候的我期待的還不是這些，而是在福利社的一角擺著一隻厚重的冰櫃，姨丈會要福利社裡的工友從中取出冰棒或雪糕，那冰涼濃郁的奶香美味，四十多年過去，我還覺得難以忘懷。
這裡真的是一個神奇的自足社會，它看起來什麼都沒有，卻又什麼都不缺，在這裡，什麼都被照顧了，你有更多金錢也無處給你消費。如果世界上真有一種「社會主義天堂」，在我想，它應該就長這個樣子…。
所有的社會主義天堂，當然都是一種假象。就連中興新村那種寧靜美麗的「和諧社會」，底層也有六○年代台灣的專制統治與軍事壓迫。花木扶疏的街容與蟬鳴不已的環境，底層也掩蓋著老百姓恐懼噤聲的「社會控制」。
可是中興新村還是都市計畫史上一個有趣的例子，一個為了政治目的所建設的「人工城市」，完全沒有自然發展的前提，它原有的鄉村和叢林面貌被彌平了，憑空建造了一座排水良好、街道整潔的「上班城市」，有點像是今天馬來西亞吉隆坡的行政專區的布城（Putrajaya）一樣。中興新村這座「人工城市」幾乎沒有「自然城市」常有的缺點，因為它沒有自然成長的痕跡，因而也就沒有隨著自然發展而來的違建、破壞、和髒亂，更沒有因為私產所有權所帶來的各種都市規劃的難題與扭曲。它貫徹了建造者的「意志」，城市規劃前的任何地理跡象都不曾留下（也許只剩地形起伏和遠方山景），可見「清除」的徹底，它是沒有歷史的，它和孫悟空一樣，是從石頭之中一夜之間迎風誕生的。
這座人工城市更反應了建造者的「想像」，它不像任何台灣的城鎮，倒像是對美國郊區「花園城市」的嚮往與回應。它有蓮花池和梅園，它有大片草坪和周邊花圃，它有環山的綠蔭道路和幽靜的住宅巷弄，它有辦公樓與宿舍，也有學校與醫院。它的建築並不取材於台灣鄉間的紅牆黑瓦，它的植物選擇也不同於台灣鄉間的綠竹茄冬，它立基於台灣鄉間，包圍在草屯鎮往南投鎮的路上，但它遠眺歐美社會，想要脫離現實世界，投入另一個「更美好」的社會。
中興新村這種奇特的建造心理與建造哲學，紀錄台灣某一個世代的政治雰圍，後來它的發展命運詭譎，也和它的建造前提有關。台灣政治發展中的一個突如其來的「凍省」行動，使得中興新村一夕之間被「遺棄」了，它的功能也突然「終止」了，它原來數量龐大的公務人員一夕之間被分派到各種地方。政治上一個決定，城市也突然「時間停止」了。
這一刻，我回來參加姨丈的葬禮。車子一個轉彎，經過了小公園，熟悉的巷道映入眼簾，同樣的二樓公寓，同樣的紅磚圍牆，同樣的矮樹籬笆，連巷口的榕樹都還有著相同的彎腰姿勢，我知道我已經又回到魂牽夢繫的舊地。幾十年來，我去過的每個地方都變了，唯有中興新村沒有變。
其實它也變了。變得有一點衰敗了，房舍的老舊滄桑浮現了，各種暫時使用的違建也橫七豎八的生長了，昔日簇新的辦公樓如今也褪色了，招牌與商店也變多了…。但其他台灣鄉村都變了面貌，它卻大致還和四十年前一樣。
我來到位於新村山腳下的殯儀館，坐在略嫌侷促的小禮堂裡，喪禮樂隊是穿著開衩短旗袍的辣妹，像「女子十二樂坊」一樣，正用胡琴、古箏等樂器演奏著不知名的哀樂，但曲子我愈聽愈覺耳熟，最後我才恍然大悟，樂曲其實是放慢了速度的羅大佑《愛的箴言》，沒多久又有一首曲子被我認出，那是放慢轉速的《月亮代表我的心》，台灣的世俗葬禮一向「與時俱進」，永遠能夠吸納新的元素成為新的內容，和布袋戲一樣。
坐
在禮堂裡，在哀樂繚繞中，我忍不住低下頭想，台灣究竟該舊還是該新？或者用時髦的話說，台灣該「守舊」還是「創新」？從前這個題目容易回答，但今天這個問題可就難了，我們已經知道「歷史」得來不易，我們不會輕易放棄任何已經擁有的東西。這個問題放到中興新村來，我們應該怎麼想？
中
興新村的建造理由與建造哲學是過去的歷史了，今天我們已經不再可能用如此激烈的手段和天馬行空的想像力，去對付某一個存在的環境，也就是說，我們是不再可能建造另一個「新村」了。但已經逐漸古老的「新村」怎麼辦？我們要拿中興新村怎麼辦呢…？（待續）
請支持守護中興新村活動:https://www.facebook.com/event.php?eid=198962220172881
沒有留言:
張貼留言